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Giacomo Bongiorni aveva 47 anni.

Stava trascorrendo la serata di sabato con la sua compagna Sara, con suo 
figlio di undici anni, con alcuni amici. Ha visto dei ragazzi comportarsi male 
e ha detto loro qualcosa. La morte di Giacomo Bongiorni è stata causata 
dalle gravi lesioni riportate durante l'aggressione: pugni e calci sferrati con 
violenza  che  hanno  provocato  traumi  risultati  fatali.  L'aggressione 
sviluppatasi in più fasi a partire da un giusto richiamo per una bottiglia di 
vetro rotta, rivolto a un gruppo di ragazzi, in pochi istanti è degenerata!

Potrei dire molte cose. Ne dico una sola, per prima: Giacomo ha fatto una 
cosa giusta. Una cosa semplice e giusta. E questa chiesa, oggi, è qui anche 
per raccogliere la sua voce, il suo richiamo.

In questi giorni ho incontrato la famiglia di Giacomo. Ma in particolare 
nella notte della Fiaccolata -  seguita in silenzio da una moltitudine di 
cittadini scossi e colpiti dalla vicenda – al termine del percorso, presso il  
punto dove è stato ucciso Giacomo, in quella parte di piazza ora coperta di 
tantissimi fiori, ho ascoltato queste parole che ancora sono impresse nel 
mio cuore. 

Dalla cugina 

«Qui  Giacomo  ha  trovato  la  sua  fine,  da  qui  deve  nascere  
qualcosa.»

E poi dalla mamma seduta in lacrime in quel punto della piazza:

«Spero che il sacrificio di mio figlio non sia stato vano, ma segni  
un nuovo inizio.»

Due donne nel dolore più acuto che si possa immaginare. E tutte e due, 
invece  di  chiudersi,  hanno  aperto.  Invece  di  fermarsi  alla  fine,  hanno 



cercato un inizio. Non lo so come si fa. So che è una cosa grande. E so che 
questa omelia, in fondo, non fa altro che provare a stare all’altezza di quelle 
parole.

Le letture che ho scelto ci aiutano a capire da dove viene quella forza.

Nel Vangelo di Giovanni siamo sotto la croce. Gesù sta morendo. E in quel 
momento — nell’ultimo momento — dice due cose soltanto.

Alla madre e al discepolo:

«Donna, ecco tuo figlio. Ecco tua madre.»

Nel punto di massima rottura, nel momento in cui tutto sembra finire, Gesù 
crea un legame nuovo. Affida le persone le une alle altre. Dice: restate 
insieme.

Poi dice:

«È compiuto.»

Non è una resa. Non è la voce di chi si arrende. È la voce di chi ha portato 
fino in fondo quello che doveva portare.” Compiuto” — in greco tetelestai — 
vuol dire portato a termine, realizzato, adempiuto. C’è dentro tutta la vita 
di Gesù, ogni scelta, ogni passo. E c’è anche, in qualche modo, la vita di 
Giacomo: un uomo che ha fatto fino in fondo quello che doveva fare. Ha 
difeso. Ha detto una parola giusta. Ha adempiuto.

E poi l’Apocalisse:

«Ecco, faccio nuove tutte le cose.»

Non dice: cancello tutto. Non dice: fa’ finta che non sia successo. Dice: 
faccio nuove tutte le cose. La materia del nuovo è questa realtà, con tutto il 
suo peso, con tutto il suo dolore. Dio non lavora sul vuoto. Lavora su quello 
che c’è, su quello che è stato spezzato, e lo trasforma.

La madre di Giacomo e sua cugina hanno detto la stessa cosa, senza saperlo, 
con le parole dell’Apocalisse. Da qui deve nascere un nuovo inizio. Un inizio 
che ha avuto un prezzo alto, il sacrificio di una vita. Questa è fede. Non 
ottimismo. Fede.

Voglio rivolgermi direttamente a Sara, al figlio Gabriele, alla figlia Nina, al 
cognato che ha cercato di difenderlo e porta ancora i segni di quella notte, 
alla madre Giorgia, a tutta la famiglia presente.

Siete stati raggiunti da qualcosa di ingiusto e brutale. Non ci sono parole 
che lo riparino. Non c’è gesto che restituisca quello che vi è stato tolto. 
Quello che posso dirvi è che questa comunità — la città di Massa, la diocesi, 
le persone che vi vogliono bene — non vi lascia soli. Non vi ha lasciati soli  
in questi giorni, e non lo farà nei mesi che vengono, quando le telecamere 
se ne saranno andate e il silenzio tornerà a pesare.



A Gabriele — che ha tenuto la mano di suo padre quella notte e gli ha chiesto 
di alzarsi — voglio dire una cosa sola: tuo padre era un uomo buono. Quello 
che ha fatto era giusto. Portalo con te.

Martedì sera,  in questa città,  si  è visto qualcosa che non dimenticherò 
facilmente.

Più di diecimila persone hanno camminato insieme per le strade di Massa, 
in silenzio, con una luce in mano. Gente di ogni età, di ogni provenienza, di 
ogni convinzione. Non convocata da un partito, non guidata da uno slogan. 
Semplicemente presente, accompagnata come ondate – di tanto in tanto- 
da applausi spontanei.

Quella fiaccolata non era solo cordoglio — anche quello, certo, e profondo. 
Era una città che si guardava in faccia e si diceva:

questo non siamo noi. Non vogliamo essere questo.

Era una domanda collettiva che cercava voce.

Quelle  diecimila  persone  ci  hanno  consegnato  una 
responsabilità.  A  me,  alle  istituzioni,  alle  scuole,  alle  famiglie,  alle 
comunità cristiane, a chiunque abbia un ruolo nella vita di questa società. 
Non possiamo raccogliere quel segnale e lasciarlo spegnere come si spegne 
una candela. Dobbiamo farne qualcosa.

Ci sono parole  che voglio pronunciare, sapendo che in questo momento 
può sembrare fuori luogo. 

Queste parole sono: perdono e riconciliazione.

Le dico subito con precisione, perché non voglio essere frainteso.

Non sto chiedendo alla famiglia di Giacomo di perdonare chi lo ha ucciso. 
Non è questo il luogo, non è questo il momento, e non spetta a me dirlo. Le 
colpe  individuali  hanno  il  loro  percorso  —  davanti  alla  giustizia  degli 
uomini prima, e davanti a Dio poi.

Parlo  di  qualcosa  di  diverso.  Parlo  di  perdono  e  riconciliazione  che 
intendono  tessere  e  riparare  quel  tessuto  sociale  che  si  è  lacerato:  la 
capacità  di  una comunità  di  non lasciarsi  distruggere dall’odio,  di  non 
cedere  alla  logica  dello  scontro,  di  non  dividere  la  città  in  fazioni 
contrapposte dove ognuno urla la sua parte senza ascoltare l’altra.

In questi giorni ho visto anche questo: la rabbia — comprensibile, giusta — 
che rischia di diventare pretesto per chiusure, per contrapposizioni, per 
semplificazioni  pericolose.  Ho  sentito  parole  che  dividevano  invece  di 
unire. Ho visto il dolore di Giacomo usato per dire cose che Giacomo, ne 
sono certo, non avrebbe voluto che si dicessero.

La scena del Calvario che abbiamo ascoltato oggi ci mostra qualcosa di 
preciso: Gesù ha spezzato la catena del male che continua a circolare perché 
trova sempre qualcuno disposto a restituirlo e a moltiplicarlo. Lo ha fatto 



non imponendosi con una forza superiore, ma accogliendo quello che gli è 
successo e riconoscendo in quegli eventi drammatici della sua Passione lo 
“spartito” dei canti di amore e di servizio che il Padre aveva affidato alla sua 
vita; lo ha fatto suo, traducendo le parole profetiche in gesti concreti, in 
perdono, in silenzi pieni di compassione. Così, percorrendo la via della 
croce, ha imparato l’obbedienza più difficile: quella dell’amore per l’altro, 
anche quando l’altro si presenta come un nemico.

Anzi di più, sotto la croce, dunque, nel momento della massima frattura, 
Gesù non alimenta la divisione. Crea comunità. Mette insieme la madre e il 
discepolo. Dice: restate uniti. Costruite qualcosa.

Il nuovo inizio di cui hanno parlato la madre e la cugina di Giacomo non 
può  nascere  dalla  vendetta,  né  dalla  paura,  né  dall’indifferenza.  Può 
nascere solo da una comunità che accetta di guardarsi in faccia — con tutte 
le sue differenze, con tutte le sue tensioni — e decide di dialogare invece di 
urlare. Questo è ‘perdono e riconciliazione’ vissuto nel tessuto sociale: non 
dimenticare, non minimizzare, ma scegliere la convivenza, la costruzione 
di una comunità come valore irrinunciabile.

E allora — proprio a partire da questa scelta — viene il compito.

Quello che è successo a Giacomo ci dice che qualcosa si è incrinato nel 
modo in cui cresciamo i nostri figli, nel modo in cui siamo presenti nelle 
fasi più fragili della loro vita. Ragazzi che esplodono così non nascono la 
sera prima. Sono il frutto di anni in cui nessuno ha saputo — o potuto — 
tenerli.

Per  questo  rivolgo  un  appello  diretto  alle  istituzioni:  al  Comune,  alla 
Prefettura, alle scuole, ai servizi sociali. Non solo più controllo — anche 
quello,  se  serve  —  ma  qualcosa  di  più  difficile:  un’alleanza.  Un  patto 
educativo vero,  che metta attorno allo stesso tavolo tutti  i  soggetti  che 
hanno a che fare con la crescita dei giovani in questa città.

La Chiesa di Massa Carrara-Pontremoli c’è. Lo dico senza ambiguità: siamo 
disponibili a fare la nostra parte, con le parrocchie, con gli oratori, con le 
comunità. Non per occupare spazi, ma per costruire insieme. Le nostre 
realtà conoscono le periferie, le famiglie in difficoltà, i ragazzi che scivolano 
via. Quella conoscenza non deve restare chiusa nelle sacrestie.

Papa Francesco ha parlato spesso del ‘villaggio educativo’ — riprendendo il 
proverbio africano: ci vuole un villaggio per crescere un figlio. Nel 2020 
ha  lanciato  un  Patto  Educativo  Globale,  chiedendo  a  scuole,  famiglie, 
istituzioni,  chiese  e  società  civile  di  costruire  insieme,  invece  di  agire 
ognuno per conto proprio. Non era un’utopia. Era — ed è — una necessità.  
Quello che è mancato a quei ragazzi quella notte non era solo un freno: era 
un percorso. Era qualcuno che, nel tempo, avesse insegnato loro che l’altro 
esiste, che la vita è sacra, che la rabbia non è una risposta, è un sentimento 
che va riconosciuto e non seguito.



Costruire quel percorso è il nuovo inizio che ci chiede questa morte.

Giacomo, adesso, lo affidiamo a Dio!

A Colui che sul Calvario ha tenuto insieme la madre e il  discepolo nel 
momento più buio.  A Colui che dice: faccio nuove tutte le cose — non 
cancello, non dimentico, ma trasformo.

Noi  non  abbiamo  il  potere  di  restituire  Giacomo  a  chi  lo  amava.  Ma 
abbiamo il potere — e il dovere — di fare in modo che la sua morte non sia 
stata inutile. Che questa città, dopo di lui, sia un posto un po’ più giusto, un 
po’ più capace di tenere insieme i suoi figli.

Giacomo ha detto una parola giusta nell’ultimo momento della sua vita. 
Sua madre e sua cugina hanno indicato la direzione: non solo una fine, ma 
un nuovo inizio, che Gesù ci ha anticipato con la sua resurrezione.

Tocca a noi camminare in quella direzione.
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