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Giacomo Bongiorni aveva 47 anni.

Stava trascorrendo la serata di sabato con la sua compagna Sara, con suo
figlio di undici anni, con alcuni amici. Ha visto dei ragazzi comportarsi male
e ha detto loro qualcosa. La morte di Giacomo Bongiorni ¢ stata causata
dalle gravi lesioni riportate durante 1'aggressione: pugni e calci sferrati con
violenza che hanno provocato traumi risultati fatali. L'aggressione
sviluppatasi in piu fasi a partire da un giusto richiamo per una bottiglia di
vetro rotta, rivolto a un gruppo di ragazzi, in pochi istanti € degenerata!

Potrei dire molte cose. Ne dico una sola, per prima: Giacomo ha fatto una
cosa giusta. Una cosa semplice e giusta. E questa chiesa, oggi, € qui anche
per raccogliere la sua voce, il suo richiamo.

In questi giorni ho incontrato la famiglia di Giacomo. Ma in particolare
nella notte della Fiaccolata - seguita in silenzio da una moltitudine di
cittadini scossi e colpiti dalla vicenda — al termine del percorso, presso il
punto dove € stato ucciso Giacomo, in quella parte di piazza ora coperta di
tantissimi fiori, ho ascoltato queste parole che ancora sono impresse nel
mio cuore.

Dalla cugina

«Qui Giacomo ha trovato la sua fine, da qui deve nascere
qualcosa.»

E poi dalla mamma seduta in lacrime in quel punto della piazza:

«Spero che il sacrificio di mio figlio non sia stato vano, ma segni
un nuovo 1nizio.»

Due donne nel dolore piu acuto che si possa immaginare. E tutte e due,
invece di chiudersi, hanno aperto. Invece di fermarsi alla fine, hanno



cercato un inizio. Non lo so come si fa. So che € una cosa grande. E so che
questa omelia, in fondo, non fa altro che provare a stare all’altezza di quelle
parole.

Le letture che ho scelto ci aiutano a capire da dove viene quella forza.

Nel Vangelo di Giovanni siamo sotto la croce. Gesu sta morendo. E in quel
momento — nell’'ultimo momento — dice due cose soltanto.

Alla madre e al discepolo:
«Donna, ecco tuo figlio. Ecco tua madre.»

Nel punto di massima rottura, nel momento in cui tutto sembra finire, Gesu
crea un legame nuovo. Affida le persone le une alle altre. Dice: restate
insieme.

Poi dice:
«E compiuto.»

Non & una resa. Non ¢ la voce di chi si arrende. E la voce di chi ha portato
fino in fondo quello che doveva portare.” Compiuto” — in greco tetelestai —
vuol dire portato a termine, realizzato, adempiuto. C’e¢ dentro tutta la vita
di Gesu, ogni scelta, ogni passo. E c’¢ anche, in qualche modo, la vita di
Giacomo: un uomo che ha fatto fino in fondo quello che doveva fare. Ha
difeso. Ha detto una parola giusta. Ha adempiuto.

E poi ’Apocalisse:
«Ecco, faccio nuove tutte le cose.»

Non dice: cancello tutto. Non dice: fa’ finta che non sia successo. Dice:
faccio nuove tutte le cose. La materia del nuovo € questa realta, con tutto il
suo peso, con tutto il suo dolore. Dio non lavora sul vuoto. Lavora su quello
che c’e, su quello che ¢ stato spezzato, e lo trasforma.

La madre di Giacomo e sua cugina hanno detto la stessa cosa, senza saperlo,
con le parole dell’Apocalisse. Da qui deve nascere un nuovo inizio. Un inizio
che ha avuto un prezzo alto, il sacrificio di una vita. Questa e fede. Non
ottimismo. Fede.

Voglio rivolgermi direttamente a Sara, al figlio Gabriele, alla figlia Nina, al
cognato che ha cercato di difenderlo e porta ancora i segni di quella notte,
alla madre Giorgia, a tutta la famiglia presente.

Siete stati raggiunti da qualcosa di ingiusto e brutale. Non ci sono parole
che lo riparino. Non c’e gesto che restituisca quello che vi ¢ stato tolto.
Quello che posso dirvi € che questa comunita — la citta di Massa, la diocesi,
le persone che vi vogliono bene — non vi lascia soli. Non vi ha lasciati soli
in questi giorni, e non lo fara nei mesi che vengono, quando le telecamere
se ne saranno andate e il silenzio tornera a pesare.



A Gabriele — che ha tenuto la mano di suo padre quella notte e gli ha chiesto
di alzarsi — voglio dire una cosa sola: tuo padre era un uomo buono. Quello
che ha fatto era giusto. Portalo con te.

Martedi sera, in questa citta, si € visto qualcosa che non dimentichero
facilmente.

Piu di diecimila persone hanno camminato insieme per le strade di Massa,
in silenzio, con una luce in mano. Gente di ogni eta, di ogni provenienza, di
ogni convinzione. Non convocata da un partito, non guidata da uno slogan.
Semplicemente presente, accompagnata come ondate — di tanto in tanto-
da applausi spontanei.

Quella fiaccolata non era solo cordoglio — anche quello, certo, e profondo.
Era una citta che si guardava in faccia e si diceva:

questo non siamo noi. Non vogliamo essere questo.
Era una domanda collettiva che cercava voce.

Quelle diecimila persone c¢i hanno consegnato wuna
responsabilita. A me, alle istituzioni, alle scuole, alle famiglie, alle
comunita cristiane, a chiunque abbia un ruolo nella vita di questa societa.
Non possiamo raccogliere quel segnale e lasciarlo spegnere come si spegne
una candela. Dobbiamo farne qualcosa.

Ci sono parole che voglio pronunciare, sapendo che in questo momento
puo sembrare fuori luogo.

Queste parole sono: perdono e riconciliazione.
Le dico subito con precisione, perché non voglio essere frainteso.

Non sto chiedendo alla famiglia di Giacomo di perdonare chi lo ha ucciso.
Non ¢ questo il luogo, non & questo il momento, e non spetta a me dirlo. Le
colpe individuali hanno il loro percorso — davanti alla giustizia degli
uomini prima, e davanti a Dio poi.

Parlo di qualcosa di diverso. Parlo di perdono e riconciliazione che
intendono tessere e riparare quel tessuto sociale che si ¢ lacerato: la
capacita di una comunita di non lasciarsi distruggere dall’odio, di non
cedere alla logica dello scontro, di non dividere la citta in fazioni
contrapposte dove ognuno urla la sua parte senza ascoltare I’altra.

In questi giorni ho visto anche questo: la rabbia — comprensibile, giusta —
che rischia di diventare pretesto per chiusure, per contrapposizioni, per
semplificazioni pericolose. Ho sentito parole che dividevano invece di
unire. Ho visto il dolore di Giacomo usato per dire cose che Giacomo, ne
sono certo, non avrebbe voluto che si dicessero.

La scena del Calvario che abbiamo ascoltato oggi ci mostra qualcosa di
preciso: Gesu ha spezzato la catena del male che continua a circolare perché
trova sempre qualcuno disposto a restituirlo e a moltiplicarlo. Lo ha fatto



non imponendosi con una forza superiore, ma accogliendo quello che gli &
successo e riconoscendo in quegli eventi drammatici della sua Passione lo
“spartito” dei canti di amore e di servizio che il Padre aveva affidato alla sua
vita; lo ha fatto suo, traducendo le parole profetiche in gesti concreti, in
perdono, in silenzi pieni di compassione. Cosi, percorrendo la via della
croce, ha imparato I'obbedienza piu difficile: quella dell’amore per l'altro,
anche quando l'altro si presenta come un nemico.

Anzi di piu, sotto la croce, dunque, nel momento della massima frattura,
Gesu non alimenta la divisione. Crea comunita. Mette insieme la madre e il
discepolo. Dice: restate uniti. Costruite qualcosa.

Il nuovo inizio di cui hanno parlato la madre e la cugina di Giacomo non
puo nascere dalla vendetta, né dalla paura, né dall’indifferenza. Puo
nascere solo da una comunita che accetta di guardarsi in faccia — con tutte
le sue differenze, con tutte le sue tensioni — e decide di dialogare invece di
urlare. Questo € ‘perdono e riconciliazione’ vissuto nel tessuto sociale: non
dimenticare, non minimizzare, ma scegliere la convivenza, la costruzione
di una comunita come valore irrinunciabile.

E allora — proprio a partire da questa scelta — viene il compito.

Quello che e successo a Giacomo ci dice che qualcosa si € incrinato nel
modo in cui cresciamo i nostri figli, nel modo in cui siamo presenti nelle
fasi piu fragili della loro vita. Ragazzi che esplodono cosi non nascono la
sera prima. Sono il frutto di anni in cui nessuno ha saputo — o potuto —
tenerli.

Per questo rivolgo un appello diretto alle istituzioni: al Comune, alla
Prefettura, alle scuole, ai servizi sociali. Non solo piu controllo — anche
quello, se serve — ma qualcosa di piu difficile: un’alleanza. Un patto
educativo vero, che metta attorno allo stesso tavolo tutti i soggetti che
hanno a che fare con la crescita dei giovani in questa citta.

La Chiesa di Massa Carrara-Pontremoli c’e. Lo dico senza ambiguita: siamo
disponibili a fare la nostra parte, con le parrocchie, con gli oratori, con le
comunita. Non per occupare spazi, ma per costruire insieme. Le nostre
realta conoscono le periferie, le famiglie in difficolta, i ragazzi che scivolano
via. Quella conoscenza non deve restare chiusa nelle sacrestie.

Papa Francesco ha parlato spesso del ‘villaggio educativo’ — riprendendo il
proverbio africano: ci vuole un villaggio per crescere un figlio. Nel 2020
ha lanciato un Patto Educativo Globale, chiedendo a scuole, famiglie,
istituzioni, chiese e societa civile di costruire insieme, invece di agire
ognuno per conto proprio. Non era un’utopia. Era — ed € — una necessita.
Quello che € mancato a quei ragazzi quella notte non era solo un freno: era
un percorso. Era qualcuno che, nel tempo, avesse insegnato loro che I’altro
esiste, che la vita € sacra, che la rabbia non € una risposta, € un sentimento
che va riconosciuto e non seguito.



Costruire quel percorso ¢ il nuovo inizio che ci chiede questa morte.
Giacomo, adesso, lo affidiamo a Dio!

A Colui che sul Calvario ha tenuto insieme la madre e il discepolo nel
momento piu buio. A Colui che dice: faccio nuove tutte le cose — non
cancello, non dimentico, ma trasformo.

Noi non abbiamo il potere di restituire Giacomo a chi lo amava. Ma
abbiamo il potere — e il dovere — di fare in modo che la sua morte non sia
stata inutile. Che questa citta, dopo di lui, sia un posto un po’ piu giusto, un
po’ pitl capace di tenere insieme i suoi figli.

Giacomo ha detto una parola giusta nell'ultimo momento della sua vita.
Sua madre e sua cugina hanno indicato la direzione: non solo una fine, ma
un nuovo inizio, che Gesu ci ha anticipato con la sua resurrezione.

Tocca a noi camminare in quella direzione.

+ Mario Vaccari, ofm



